Буковски не любил кинематограф и никогда не хотел быть сценаристом, но отказывать хорошим людям он не умел, тем более, когда те предлагают ему деньги. Именно из-за этого на свет появился роман "Голливуд", в основе которого реальная история создания сценария для фильма "Пьянь": Барбет Шрёдер уломал Буковски написать сценарий для картины, в которой в итоге снялись Мики Рурк и Фэй Данауэй. В тексте Генри Чинаски делает то же самое для Джека Пинчота - пытается переработать свои рассказы-воспоминания в основу для фильма "Танец Джима Бима", в котором бы снялся трезвенник Джек Бледсоу. Всё имена, отчасти вымышлены (Буковски не особо утруждается и частенько менял в имени или фамилии только одну букву), но совпадения не случайны: на страницах романа толкутся Шрёдер, Жан-Люк Годар, Шон Пенн, Мадонна, подарившая строчку для названия сего отзыва, Ф. Ф. Коппола, естественно, Рурк и Данауэй. Именно они, а не Чинаски, становятся настоящими героями этой истории.
Во всех текстах Буковски как будто и нет конфликта: повествование течёт куда-то само по себе, вроде ничего и не происходит, но на каждой странице всё же что-то случается. Меняются женщины, друзья, эпоха, из мальчишки Генри превращается в мужчину, из пропоицы - в писателя, из юноши со взором горящим - в седого старца, который всё больше вспоминает и всё реже выходит из дома. Но Чинаски всегда был в центре - он сердце и душа любого всех текстов цикла... кроме "Голливуда". Потому что попадая в "страну грёз", он вполне закономерно оказывается в ней лишней: он пьёт с режиссёрами, актёрами и продюсерами, он приходит на съёмочную площадку, премьеру и банкет, с ним советуются, его любят, но при всём при этом сутулый хриплый пожилой мужчина каждую секунду даёт понять, что он не от сюда, и в этом мире он не может быть активным субъектом, всё, что ему остаётся - это наблюдение.
Для Чинаски образца конца 80х всё уже позади: его супруга Сара (реальная Линда Буковски - последняя жена писателя) посадила его на строгую диету, в доме завелось пять кошек, четырёхколёсная развалюха заменена на новенький БМВ, теперь не нужно сводить концы с концами и рассылать свои рассказы десятками - кажется, никаких проблем. Именно поэтому героя так восхищают пышущие жизнью Джон Пинчот и его друзья - они те, кто ради своего дела готовы хоть по кусочкам себя расчленить (вот это без прикрас, эпизод с пилой - чудесен!), хоть в рабство пожилой старушке продасться, они источают жизнь, они талантливы, свободны, независимы, они воплощают то, кем Чинаски был раньше, и то, кем он хотел бы быть. "Танец Джима Бима" - целиком и полностью творение Пинчота, как "Пьянь" - творение Шрёдера, для творца - это дань уважения тому, кто так и не получил от общества того, чего заслуживал. Речь, конечно, о Чинаски/Буковски, о творчестве которого на страницах "Голливуда" говорят исключительно как о "забавном де-ме", "грязных рассказиках" и так далее в том же духе.
Чтение "Голливуда" поставляется в "промо-наборе" с просмотром "Пьяни": книга о том, как создавался фильм и фильм о том, из какого сора растут не только стихи, но и проза. Но ни там, ни там, я не нахожу нежно любимого мной Чинаски, только его тень: в романе мне было откровенно мало Хэнка, он, стоящий всё время в сторонке с бутылочкой вина, здесь практически полностью превратился в закадрового повествователя из активного рассказчика, в фильме наигранная сутулость Мики Рурка вызывает лишь недоумение - такое ощущение, что ни он, ни его партнёрша не представляют, какую на самом деле историю они переносят на экран.
Так звёзды на небе встали, что чтение "Голливуда" хронологически стояло очень близко к чтению Уэлша и просмотру "Т2 Трейнспоттинг" Бойла, и фактически все три произведения говорят нам об одном: как "потратить" свою жизнь, что есть в ней, кроме того, что можно отнести к маргинальному образу жизни? Какая может быть альтернатива тому, как живём мы, и какая может быть альтернатива тому, как живут герои этих произведений? Сам Уэлш нашёл себя сначала в диджействе, потом в писательстве и режиссуре. Герои Бойла, как мне кажется, никакой альтернативы своему образу жизни не видят, потому что всё менее яркое - уже не для них, исключение - Обрубок, которого наделяют новой страстью его создателя Ирвина Уэлша. Чинаски/Буковски наконец признал тихую жизнь с женщиной и кошками (в тему прекрасная фраза о том, что "Голливуд может подождать, пьянка может подождать. Кошки ждать не будут"), но от злоупотребления всё ж не отказался. Очевидно, что по сути вся жизнь - это набор зависимостей, которые мы чередуем в постоянном стремлении как-то скрасить нашу жизнь: в ход идут все средства, от чревоугодия, до ТВ и интернета, с его безграничными возможностями. И оказывается, что зависимый от кофе никогда не поймёт зависящего от красного вина, и наоборот - эти ребята в разных лодках, хотя и плывут к одной цели: отключенный интернет может вызвать не меньшую ломку, чем отсутствие дозы.
Несмотря на то, что мне бы не хотелось ставить слова "худший" и фамилию автора в одном предложении, но (совершенно субъективно) это действительно худший роман Буковски о похождениях Генри Чинаски и его стоит читать последним, не только потому, что это логическое завершение (здесь всё больше воспоминаний, которые более развёрнуто были представлены в других романах и сборниках малой прозы), но и потому что после него нет такого жгучего желания читать всё остальное, которое возникает после "Почтамта".
Тема: Книга Голливуд Чарльз Буковски отзывы (Прочитано 539 раз)
Сентября 10, 2024, 06:30:13 pm
